cujo tabelião foi a antiga Rua Louis Ensch do anos 1960, hoje Lúcio Monteiro. Tudo está lá, com firmas reconhecidas em ficha que dura para sempre. Importante lembrar que os meus cartórios registraram, sim, o substantivo próprio José Maria Fernandes, mas apenas para as formalidades. O tabelião da década de 1960 registrou Zé Tacinho para as lembranças, para a nossa rua, para mim.

     Pois este Zé Tacinho subia e descia a rua distribuindo cara boa para a meninada toda, eu naquele meio. Como o pai dele, o maestro Tacinho, Zé Tacinho também chamava o meu pai de Beethoven. Com perdão da metáfora, bastaram dois tacinhos para a grande taça onde comecei a provar música. E ambos davam moral ao menino que fui, menino sem violão que aprendia a tocar no violão verde de André Fernandes, filho de um Tacinho e irmão mais novode outro, um André que, como é natural na família Fernandes, viverá guardando um músico em si.

     E faça calor ou frio, corra a água no rego ou no rio, apague o lampião ou acenda o farol, toque o bumbo ou o tarol, cante o canário ou o tiziu, toque o sino ou toque o cincerro, esta história não tem erro: o que aconteceu naqueles anos está na minha caminhada. Que ia das caras boas de Zé Tacinho passando pelo campinho de Dona Ruth, descia a escadaria do Rosário com medo de olhar pra trás, fazia genuflexão ante a Matriz antiga, batia na porta de Saiana, corria o adro entre as palmeiras, ouvia o sax de Sô Pelágio no coreto, fazia primeira comunhão no adro, olhava as pedras no alpendre de Zé Tinduca, fazia catecismo com Dona Naná, tomava um guaraná e comia um pastel no Hotel Semião, chupava o melhor picolé de coco queimado do mundo às custas de Zé do Bar, voltava pelo comprido morro de Zé Barbudinho, descia o morro de Dona Titina e voltava pra nossa esquina com a garantia de um gracejo afetuoso de Zé Tacinho.

      Nos nossos anos 1960, vi a perda do pequenino Paulinho, na casa colada na nossa, e que transtornou a todos; vi Stella Maris chorando pelo menino que mal chegava ao mundo e dele estava sendo subtraído.

      Vi quando Zé Tacinho e Heloísa deixaram aquela casa e se mudaram para uma que era do promotor Bernardo Mascarenhas e de Dona Doroca. Resultou disto um grave prejuízo à minha infância: tal mudança causou a extinção do nosso delito de canavial, crime que consistia em capturar à sorrelfa macias canas caianas no quintal do promotor para furtivo consumo atrás da moita, sempre com um olho nos gomos e outro em Dona Gadinha e Sô Geraldo Santiago. De repente, como continuar a prática daquele delito de cana caiana no quintal que agora tinha como novo dono ninguém menos do que o filho do meu professor de música e, ainda por cima, boa praça com a gente?

      Em Belo Horizonte, quando a hora impôs a Sô Tacinho o cumprimento do seu tempo na Terra, eu ouvi de Zé Tacinho: aí vai o seu professor de música, mas não é o fim das coisas, é o anúncio de outras.

      Numa recente visita a Dona Rita-mãe-de-Buda, vendo Dona Albertina, cujos 100 anos de vida lhe impunham a imobilidade física seguida de breves clarões por onde umas últimas e poucas coisas do mundo brilhavam umas poucas vezes mais, tive duas sortes: a primeira foi que Dona Albertina percebeu a minha presença fazendo um breve movimento com os seus olhos arriados e já entregues ao principal propósito da vida, que é encerrar-se gloriosamente; a segunda foi a aparição inesperada e risonha e bem-humorada de um mesmíssimo Zé Tacinho, cujo tratamento para com o menino que tocava no violão verde de André não mudara um milímetro pra lá nem pra cá.

      Mas não vi o movimento recente, quando Zé Tacinho e Marlene mudaram-se da casa do quintal dos meus delitos de canavial para morar ali no alto com vistas para o Catuny e para a pedra-monumento que os olhos buscam lááá nas Palmeiras, na fenda funda entre dois morros de onde se vê a gigante e bela obra da natureza, uma enormidade que enche os olhos de quem a percebe.

      O fato de eu ter perdido este movimento recente nada encerra. Baste-nos, a mim e a Zé Tacinho, um momento reservado que nos permita tomar, com calma, dois goles de uma amizade que olha para trás enquanto o passado nos ajuda a nos entender com o que sempre está à nossa frente. 

      Chegando aos dias deste 2023, menino que ainda posso ser, continuo saudando o vizinho filho do meu professor de música. E seja a que distância estejamos um do outro, estes vizinhos já avisam que não dispensam a mútua admiração.

      sigamos, Zé Tacinho, tocando a vida até quando a música for servida, e com a mesmíssima cara boa que a minha infância guardou e que a maturidade não deixa apagar.

Belo Horizonte - março 2023

​